MARZO 11 - ESTÁ LLOVIENDO

.

Está lloviendo en el marzo seco de tus ojos.
Está lloviendo y hace frío, de repente.

Se somete ante la terquedad del viento la hoja seca
y cae al suelo, tras un trémulo vaivén; se comba la rama
antes enhiesta y cruje al doblegarse, vencida
por el peso insoportable del otoño.

He rozado tu frente
con mis labios, y un aire álgido ha cubierto tu semblante y tu mirada
de miedo y de tristeza,
de muerte y de vacío.
Tu boca es hoy cobijo donde duermen
mis sueños más secretos,
refugio de mi lengua, hogar donde se agita
una hoguera embravecida
cuando arden mis deseos. Se acorcha el suelo bajo el árbol
y se cubre con humus que algún día
habrá de regalarle el alimento; se preña de micelios y de setas,
se abigarra la vida que lo nutre y se entumece
la sangre que lo riega. Se agrisa el cielo y se nubla tu sonrisa
porque está lloviendo en el marzo seco de tus ojos,
en ese marzo de otoño que en mi tierra,
más acá del mar que nos separa,
se está rompiendo en primavera.


Enrique Ramos