ESCRIBIR

Escribir es no dar la espalda a la conciencia,
es no doblar el cuello cuando brilla la espada,
es gritar al silencio, pintar de luz las sombras,
es marcar con los dientes la bala de un suicida,
es detener un tanque con los dedos.
Escribir es beber un veneno con calma,
es derribar un muro de vergüenza
empujando tan solo con las manos,
es flotar en la arena de un desierto.

Es sentir el vacío de una boca sin nombres
y la sed del que tiene cercenada la lengua.
Es grabar en el hielo la voz de las palabras.

Escribir es morir a fuego lento.


.

CUANDO TE DIGO AMOR

Cuando te digo amor, con cuatro letras
explotan las raíces de los árboles,
sus ramas se alborotan como nubes,
y en mi pecho, óyeme, siempre,
siempre crujen sus hojas muy cerca de un latido.

Cuando te digo amor, entre los labios
no crece sola la palabra,
crecen los ecos de la lluvia y en la lengua florece,
se expande como el humo con la brisa,
se multiplica como sombras
con el viento, en la boca, tu recuerdo.

Cuando te digo amor, te digo luz
y tierra inexplorada,
te dibujo caminos en el vientre y con las manos,
te digo amor y pinto una sonrisa
en los ojos del tiempo.

Cuando te digo amor,
te digo sal, y bebo
de tu pecho el amor

a borbotones.


.

CUANDO CAIGA LA TARDE

Cuando caiga la tarde
en tus ojos de niña
y se quede de piedra de la fuente la sombra
y se escondan las hojas a los pies de la acacia,
y se embeba en sus ramas el rumor del camino
cuando crujan los huesos en tu vientre callado.

Cuando vuelvas a casa y te encuentres perdida,
cuando sientas un puño que se clava en tu pecho,
cuando bajes la guardia y te entreguen la flor.

Cuando caiga marchita en tu frente la tarde
y resbale maldita la palabra en tu boca,
y mastiques la carne de su luz apagada,
cuando llegue la hora de la mano en el fuego
y te muerdas la lengua
como muerde un recuerdo que se había enterrado.

Cuando caiga la tarde, que jamás te sorprenda
con la voz cercenada.


.