De tres letras

Escribir es amar,
es quebrantar el orden de las cosas,
es curvar con los ojos no importa qué horizonte
y clavar en el cielo los árboles más altos,
es recorrer con dudas el camino
mirando siempre atrás
para nunca perderte.

Amar es escribir,
es la caricia de la voz caliente,
es rezar con los ojos y la puerta cerrada,
es pintar en el pecho una ventana abierta,
es reír con los dedos
en tu espalda y llorar
con las manos rodeándote los hombros.

Es temblar en tu pecho y en tu boca,
es sentir ese frío que se siente cuando el miedo
atenaza las piernas y los labios
no saben pronunciar
tu nombre de tres letras.

.