Cuando escribir no cuenta

"¿Y si escribir no cuenta,
porque el mundo es un bloque de palabras
que limitan
apenas con las mías, apostillas de un silencio?"

Solange Schiaffino


Cuando escribir no cuenta
es bien sencillo cómo suelo proceder:
tomo el arma con mi mano derecha y con cuidado
apunto a la sien de la palabra,
sin perder de vista cuánto arriesgo
cuando pongo en su pecho mi mejilla
y escucho latir su corazón.
A veces se revuelve
con esa fiereza innata que tiene la poesía
y me enseña los dientes
intentando en vano amedrentarme,
pero yo, que me he visto muchas veces
a lo largo de la vida amenazado
en situaciones similares, ni pestañeo,
me separo unos centímetros del papel
para que no me salpique tanto
-la tinta sale mal, dice mi madre-
y aprieto con fuerza el gatillo.

Cuando escribir no cuenta
es mejor acabar con la palabra,
porque en caso contrario,
malherida,
ella podría matar al mensajero.

.