ESCRIBIR

Escribir es no dar la espalda a la conciencia,
es no doblar el cuello cuando brilla la espada,
es gritar al silencio, pintar de luz las sombras,
es marcar con los dientes la bala de un suicida,
es detener un tanque con los dedos.
Escribir es beber un veneno con calma,
es derribar un muro de vergüenza
empujando tan solo con las manos,
es flotar en la arena de un desierto.

Es sentir el vacío de una boca sin nombres
y la sed del que tiene cercenada la lengua.
Es grabar en el hielo la voz de las palabras.

Escribir es morir a fuego lento.


.