CUANDO CAIGA LA TARDE

Cuando caiga la tarde
en tus ojos de niña
y se quede de piedra de la fuente la sombra
y se escondan las hojas a los pies de la acacia,
y se embeba en sus ramas el rumor del camino
cuando crujan los huesos en tu vientre callado.

Cuando vuelvas a casa y te encuentres perdida,
cuando sientas un puño que se clava en tu pecho,
cuando bajes la guardia y te entreguen la flor.

Cuando caiga marchita en tu frente la tarde
y resbale maldita la palabra en tu boca,
y mastiques la carne de su luz apagada,
cuando llegue la hora de la mano en el fuego
y te muerdas la lengua
como muerde un recuerdo que se había enterrado.

Cuando caiga la tarde, que jamás te sorprenda
con la voz cercenada.


.